Hay algo que siempre vamos a poder recordar como madres de un duelo.

Cuando perdemos a un bebé, cuando un embarazo se interrumpe, cuando un hijo muere antes o después de nacer, la sensación más habitual es que nos lo han arrebatado.
Que nos lo han quitado de las manos.
Que nos han robado algo que sentíamos eterno.

Y duele.
Duele mucho.

El duelo por la pérdida de un bebé es uno de los duelos más difíciles de transitar, porque rompe el orden natural de la vida, porque corta un vínculo que ya existía y porque deja un vacío que nadie más ve como lo sentimos nosotras, sus madres.

Pero con el tiempo —y desde un lugar más consciente, más espiritual— hay algo que he comprendido. Algo que me ha ayudado a recolocar el dolor sin negarlo.

Hay algo que nunca nos van a poder quitar.

Nosotras las hemos llevado dentro.

Es curioso cómo, en medio de tanto dolor, pocas veces se nombra esta verdad tan profunda.
Nuestros bebés, hayan vivido minutos, horas, semanas o meses, han formado parte de nosotras.
No como algo que poseemos, sino como una unión sagrada.
Antes de cualquier otra cosa, somos una.
Antes del mundo.
Antes de la vida fuera del vientre.

Nosotras las hemos concebido.
Las hemos pensado.
Las hemos soñado.

Y mucho antes de verlas, ya las estábamos amando.

Nuestros cuerpos fueron su casa.
Nuestra sangre fue su alimento.
Nuestro oxígeno fue el suyo.
Nuestros latidos las acompañaron.
Nuestros sentimientos, nuestras emociones, nuestra calma y también nuestros miedos… todo pasó a través de nosotras.

Durante ese tiempo —más largo o más corto— somos una.

Y eso, nadie puede arrebatárnoslo.

A veces sentimos que nos las quitaron demasiado pronto.
Que no hubo tiempo suficiente.
Que no fue justo.

Y probablemente sea verdad.
No es justo.
No es lógico.
No tiene sentido.

Pero también es verdad que hubo algo muy sagrado que sí ocurrió:
esas almas nos eligieron para vivir esa experiencia a través de nosotras.

No desde la posesión, sino desde el vínculo.
No desde el tener, sino desde el ser.

Nos eligieron para experimentar el amor más puro, el más instintivo, el más incondicional.
Y cuando una experiencia es elegida desde el alma, no se rompe con la muerte, solo cambia de forma.

Cada vez que recuerdo que pude sentirte dentro de mí, que pude tocarte a través de mi barriga, que pude hablarte, cantarte, imaginarte… algo en mí se recoloca.
No deja de doler, pero duele distinto.

Porque empiezo a mirar ese tiempo como un regalo.

Un regalo que no todas las personas van a poder vivir.
Un regalo íntimo.
Un regalo profundo.
Un regalo eterno.

Nadie más sintió lo que nosotras sentimos.
Nadie más tuvo ese contacto.
Nadie más compartió ese espacio tan sagrado donde la vida y el alma se encuentran.

Y cuando miro el duelo desde ahí, algo cambia.

No porque deje de echarte de menos.
No porque no duela tu ausencia.
Sino porque empiezo a honrar tu presencia en mí.

Empiezo a agradecer esos meses, esas semanas, esos días.
Empiezo a sentirme agradecida por haber podido ser hogar.
Empiezo a comprender que, aunque ya no estés físicamente, sigues viviendo en mí de otra manera.

Hoy, cuando pienso en ti, ya no lo hago desde la idea de haberte perdido,
sino desde todo lo que vivimos juntas.
Desde ese tiempo compartido.
Desde ese lazo invisible que nos unió
y que sigue uniéndonos más allá del tiempo, del cuerpo y de la forma.

Porque te llevé dentro.
Porque te sentí.
Porque somos una.

Y eso es algo que nadie, nunca, me va a poder quitar.

Quizá por eso el duelo se vive de otra manera cuando llegamos a este punto.
No es resignación.
No es conformismo.
Es integración.

Es aceptar que la historia no fue como la imaginamos,
pero que aun así hubo amor, hubo vínculo y hubo vida.

Y cuando hay alma,
cuando hay amor verdadero,
nada se pierde.

Porque hay pérdidas que duelen para siempre,
pero también hay amores que trascienden y nos acompañan para siempre.