Cuando pasó lo de Galadriel, cuando atravesé ese duelo que cambió tantas cosas en mí, me di cuenta de algo que nunca antes había visto con tanta claridad.

Muchas veces no decimos lo que sentimos.

No porque no lo sintamos.
No porque no lo pensemos.
Sino porque lo damos por hecho.

Damos por hecho que las personas que amamos saben que las queremos.
Damos por hecho que saben lo importantes que son.
Damos por hecho que sienten nuestro cariño aunque no lo verbalicemos.

Y sí, probablemente lo saben.

Pero no es lo mismo saberlo… que escucharlo.

El duelo tiene algo que despierta una conciencia muy profunda: la fragilidad del tiempo.

De repente entiendes que nada está garantizado.
Que nadie está asegurado para siempre.
Que el “mañana se lo diré” puede convertirse en un “ya no puedo”.

Y eso duele.

Porque cuando alguien se va —cuando muere, cuando cambia de plano, cuando deja este mundo físico— es muy habitual que aparezca esa frase en nuestra mente:

“Tendría que haber pasado más tiempo con esa persona.”
“Tendría que haberle dicho más lo que la quería.”
“No le agradecí suficiente todo lo que hizo por mí.”
“No la abracé todo lo que podía.”

Y no es culpa.
Es conciencia tardía.

Yo misma me di cuenta de que muchas veces había vivido desde la prisa.
Desde la rutina.
Desde el “ya lo sabe”.

Y el duelo me enseñó que el amor no se ahorra.

Se expresa.

Se demuestra.

Se dice.

Un “te quiero” puede parecer pequeño.
Un abrazo puede parecer cotidiano.
Un mensaje de agradecimiento puede parecer simple.

Pero para quien lo recibe, puede ser luz.

Puede ser calma.
Puede ser alegría.
Puede ser ese pequeño gesto que cambia el día.

Y no se trata de vivir con miedo a que alguien se vaya.

Se trata de vivir con conciencia de que hoy está.

Que hoy puedes abrazar.
Que hoy puedes agradecer.
Que hoy puedes mirar a los ojos y decir lo que sientes.

Porque cuando alguien se va, lo que más pesa no es lo que hiciste.

Es lo que no hiciste.

Y el duelo me ha enseñado que quiero quedarme en paz.

En paz conmigo.
En paz con mis palabras.
En paz con mis abrazos.

Quiero que las personas que amo sepan, en vida, lo que significan para mí.

Quiero que no haya dudas.
Quiero que no haya silencios innecesarios.
Quiero que no haya emociones guardadas por vergüenza o por costumbre.

Porque amar en silencio es bonito.

Pero amar expresándolo es transformador.

Hoy intento decir más.

Intento abrazar más.

Intento agradecer más.

Intento no dejar para mañana lo que puede llenar el corazón hoy.

Y no porque viva con miedo.

Sino porque ahora sé que el tiempo es un regalo frágil.

Y cuando se va alguien que amas, lo único que calma el alma es saber que no te quedaste con nada dentro.

Que lo dijiste.

Que lo mostraste.

Que lo viviste.

Quizá no podamos controlar cuándo alguien se va.

Pero sí podemos decidir cómo amamos mientras está.

Y eso cambia todo.