Hay algo que muchas veces se dice sobre el duelo y que, con el tiempo, he aprendido que no es del todo cierto.

Se suele escuchar que el duelo es una etapa.
Un proceso que empieza, pasa por diferentes fases y, con el tiempo, termina.

Pero cuando pierdes a alguien que amas profundamente —cuando pierdes a un bebé, cuando atraviesas un duelo tan grande— te das cuenta de algo distinto.

El duelo no es solo una etapa.

El duelo te cambia la vida.

No es un momento puntual que atraviesas y luego dejas atrás.
Es un proceso que transforma tu forma de ver el mundo, tu forma de sentir y, muchas veces, tu forma de vivir.

Aprendes a vivir de una manera distinta.

Al principio, cuando todo ocurre, parece imposible imaginar que la vida pueda volver a tener sentido.
Todo es dolor, confusión, preguntas, vacío.

Luego, paso a paso, empiezas a levantarte.
Empiezas a respirar distinto.
Empiezas a encontrar pequeños momentos de calma entre tanto ruido emocional.

Y llega un día en el que sientes que estás bien.

No porque hayas olvidado.
No porque el amor se haya ido.
Sino porque el corazón empieza a aprender a convivir con lo que ha pasado.

Pero entonces ocurre algo que muchas personas no esperan.

Un día cualquiera, algo vuelve a removerlo todo.

A mí me pasó cuando llegó el día en que se cumplían cuatro meses desde que Galadriel nació.

Ese día sentí un bajón muy grande.

Fue como si, de repente, algo dentro de mí retrocediera.
Como si una parte de mi corazón volviera a un lugar que pensaba que ya había atravesado.

Y durante un momento me pregunté por qué.

Si yo estaba bien.
Si estaba en paz.
Si sentía que estaba avanzando.

¿Por qué volvía esa tristeza?

Y fue entonces cuando entendí algo muy importante.

El duelo no desaparece.

El duelo se transforma.

Puede haber momentos en los que te sientes en paz.
Momentos en los que sonríes al recordar.
Momentos en los que sientes que todo está en su lugar.

Y también puede haber días en los que algo dentro vuelve a moverse.

Un recuerdo.
Una fecha.
Un pensamiento inesperado.

Y de repente el corazón vuelve a sentir esa mezcla de amor, nostalgia y tristeza.

Pero eso no significa que estés retrocediendo.

Significa que estás viviendo el duelo.

El duelo no es una línea recta.
No es un camino en el que avanzas sin mirar atrás.

Es más parecido a las olas del mar.

Hay días de calma.
Y hay días en los que el agua vuelve a moverse.

Y ambas cosas forman parte del proceso.

Por eso creo que es importante no aferrarnos demasiado a la idea de “estar bien” o “estar mal”.

Porque el duelo no funciona así.

Puedes estar bien durante mucho tiempo… y un día sentir tristeza.
Puedes estar triste durante una temporada… y de repente volver a sentir paz.

Y todo eso es parte del mismo camino.

Por eso, en lugar de intentar controlar cómo deberíamos sentirnos, quizá lo más bonito que podemos hacer es permitirnos vivir cada etapa.

Escuchar lo que aparece.
Sentir lo que llega.
Aceptar lo que el corazón necesita en cada momento.

Porque cada emoción también trae algo.

A veces trae aprendizaje.
A veces trae recuerdo.
A veces trae amor.

Y cuando miras el duelo desde ese lugar, algo cambia.

Dejas de luchar contra lo que sientes.

Y empiezas a caminar con ello.

El duelo no es una etapa que se cierra.

Es una forma distinta de amar a alguien que ya no está físicamente, pero que sigue presente de otra manera.

Y cuando entiendes eso, el corazón deja de querer “superarlo”.

Empieza simplemente a aprender a vivir con ese amor.